Los tres hijos de Perez Hilton —un varón de 13 años y dos niñas de 11 y 8— estaban en la casa familiar en el vecindario Westchester de Miami cuando su padre comenzó a autolesionarse frente a una audiencia en vivo de TikTok la noche del 4 de agosto. Minutos después, huyeron.
La familia del bloguero, cuyo nombre real es Mario Lavandeira, lo confirmó el jueves en un comunicado publicado en su propio sitio web: “Cuando quedó claro que Perez estaba experimentando una crisis severa de salud mental y se estaba haciendo daño, huyeron de inmediato para proteger a los niños de presenciar más trauma”.
Padre soltero, único referente
Los tres menores nacieron por gestación subrogada. Hilton los cría solo: es su único padre y, según todo lo que ha contado públicamente a lo largo de los años, el eje central de su vida cotidiana.
Esa condición de padre soltero convierte la crisis del martes en algo más que una emergencia médica personal. Con él hospitalizado y sin fecha de alta conocida, los niños quedaron al cuidado de su tía y su abuela, las mismas personas que aquella noche los sacaron de la casa.
La familia no precisó adónde se trasladaron los menores ni cuándo podrían regresar al hogar.
El pedido urgente a la prensa
En el comunicado del jueves, la familia subrayó que su prioridad inmediata es que los niños puedan sanar. “Una parte importante de ese proceso es permitirles regresar a casa de manera segura y comenzar a reconstruir un sentido de seguridad y normalidad”, dice el texto.
La familia pidió de forma explícita a medios, paparazzi, creadores de contenido y al público en general que se retiren de los alrededores de la vivienda y no regresen, en nombre de “la seguridad, la privacidad y el bienestar” de los menores.
La presencia sostenida de cámaras frente al domicilio es, precisamente, lo que impide que los niños vuelvan a casa.
Lo que vieron —y lo que no llegaron a ver
La noche del martes, Hilton apareció en una transmisión en vivo cubierto de sangre, cortándose de forma repetida con lo que parecía ser un cortador y un cuchillo. Fanáticos y moderadores de TikTok llamaron a las autoridades en masa.
La familia no aclaró hasta qué punto los menores fueron testigos de lo ocurrido antes de salir. Solo indicó que huyeron para evitar que presenciaran “más trauma”, una formulación que sugiere que algo ya habían visto.
La Oficina del Sheriff del condado Miami-Dade confirmó que, al llegar al lugar, Hilton estaba solo en el interior. Poco después fue trasladado por los bomberos a un hospital local, donde permanece bajo atención médica.
El estado del padre: pocas noticias, algo de esperanza
Sobre la condición de Hilton, la familia reconoció que se le ha proporcionado “muy poca información”. Aun así, confirmaron un dato que describieron como alentador: él “puede comunicarse”, lo que —en sus propias palabras— “le ha dado esperanza a nuestra familia”.
No se informó sobre un diagnóstico, un pronóstico ni una fecha estimada de alta.
Los niños, ahora, en el centro
La familia cerró su comunicado con una frase que resume la prioridad del momento: “Nuestra prioridad más alta ahora mismo es ayudar a los niños a comenzar a sanar de lo que experimentaron”.
Hilton construyó durante años una identidad pública en torno a la paternidad. Sus hijos aparecían en sus redes, en sus pódcasts, en sus videos cotidianos. Ahora son ellos quienes esperan, fuera de casa, a que su padre pueda volver a cuidarlos.
Si usted o alguien que conoce está en crisis, puede llamar o enviar un mensaje de texto al 988 o visitar 988lifeline.org para comunicarse con la Línea de Crisis y Prevención del Suicidio.
