“Setenta balcones hay en esta casa / setenta balcones y ninguna flor / ¿A sus habitantes, señor, qué les pasa? / ¿Odian el perfume, odian el color?”. Son muchos los porteños que conocen este poema de Baldomero Fernández Moreno. Pero son menos los que podrían decir, a ciencia cierta, a qué edificio se refiere el poeta en sus icónicos versos.
Fernández Moreno nació en Buenos Aires el 15 de noviembre de 1886. Hace exactamente 150 años. Fue médico rural y poeta. Con este último arte edificó una prolífica obra que incluye más de 25 libros. Sin embargo, este gran bardo porteño es recordado más que nada por una de sus creaciones: “Setenta balcones y ninguna flor”.
El mismo poeta se refirió alguna vez a esta situación que se dio con su obra: “Todo se pierde, se escabulle, se evapora, y entre cientos y cientos de poemas, después de publicaciones, declamaciones, transmisiones, diríase que no sobrenadarán más que dos o tres peces tornasolados. ¡Qué digo! uno solo: los ‘Setenta balcones y ninguna flor’, (…): Amigos: yo no soy más que el autor de ‘Setenta balcones y ninguna flor’”.
Baldomero declamó su irónica queja en el año 1949, cuando recibió el Gran Premio de Honor que le entregó la Sociedad Argentina de Escritores (SADE).
Renegaba el autor de que solo se resaltara uno de sus tantos poemas. Pero quizás sabía también que esos versos serían su pasaporte a la trascendencia, su legado más arraigado en los porteños, que hasta el día de hoy conocen, al menos, las líneas iniciales de su obra maestra: “Setenta balcones hay en esta casa / setenta balcones y ninguna flor”.
El poeta caminante
Los “Setenta balcones…” aparecieron originalmente en el libro Ciudad, de Fernández Moreno, publicado en 1917. En ese volumen, como en buena parte de su obra, el poeta hacía una descripción lírica de distintos barrios y puntos de la ciudad porteña por la que amaba caminar con ojos atentos.
Su espíritu de observador minucioso de la vida urbana quedó graficado en otro de sus poemas, llamado “Noches”.
Allí, el vate nacido en San Telmo describe su actividad como caminante nocturno: “Si alguno me siguiera por las noches un poco / diría con razón este hombre está loco / Cruza como un sonámbulo de vereda en vereda / en algunas esquinas media hora se queda. / Luego, como pinchado de agudo pensamiento, / se traga veinte cuadras ligero como el viento. / Sin ton ni son da vueltas a una misma manzana, / lo mismo que una estrella para él es una ventana”.
Así, tanto recorría la ciudad este incansable flâneur, que por mucho tiempo quedó sembrada la duda de dónde quedaba exactamente aquel edificio de los setenta balcones sin flores.
Una construcción que, según el poema, tenía “la piedra desnuda de tristeza” y que con su vacío floral denunciaba la falta de amor de los porteños por las bellas cosas de la vida. “Si no aman las plantas, no amarán el ave / no sabrán de música, de rimas, de amor. / Nunca se oirá un beso, / jamás se oirá una clave…”, concluye el poeta. “¿Dónde queda?”, se preguntan los lectores.
El edificio señalado
El caso es que la creencia popular señaló como destinatario de estos versos al inmueble ubicado en la esquina noroeste del cruce entre las avenidas Corrientes y Pueyrredón. Se trata de un portentoso edificio de varios pisos que cuenta, en efecto, con numerosos balcones —parecen ser más de 70— y con muy pocas flores, que nació como sede de La Caja Internacional Mutual de Pensiones.
La construcción, en la que confluye el estilo academicista con algunos toques de Art Nouveau, se encuentra en el corazón del barrio de Balvanera y fue inaugurada en el año 1908. Una fecha que permite convertirlo tranquilamente en presa de la sagaz mirada del poeta caminante, quien publicó su obra nueve años después.
La idea de que ese imponente edificio, coronado con mansardas de pizarra y una llamativa cúpula, podía ser el que describió Fernández Moreno llegó a cristalizarse incluso en una nota de este diario.
En el año 2002, un cronista de LA NACION se llegó hasta el lugar que supuestamente originó el poema para preguntar el por qué de la falta de flores en sus balcones. Quizás respondía ello a un motivo misterioso. El encargado en ese momento del inmueble, un hombre oriundo de La Coruña, respondió: “Pero no, hombre. Es solo que la municipalidad prohibió las macetas desde el día en que se cayeron unas cuantas sobre la gente”.
La verdadera casa
Lo cierto es que la verdadera identidad del edificio retratado críticamente en aquella icónica poesía de Baldomero no es ese que todo el mundo cree. Fue el propio poeta, en aquella entrega de su Gran Premio de Honor de SADE, el que develó el misterio.
Allí, el mismísimo autor aclaró: “Setenta balcones, ni uno más ni uno menos. Los de una casa nueva, en el Paseo de Julio, alturas del primitivo Parque Japonés, contados una noche estuosa, en compañía de (el poeta español) Pedro Herreros, desde un banco de piedra”.
Entonces, si se hace una adaptación al plano porteño de estos tiempos, aquel Paseo de Julio es la actual Avenida del Libertador y el Parque Japonés fue un enorme centro recreativo y de diversiones que estuvo, entre 1911 y 1930, donde actualmente se encuentra el Parque Thays.
De lo que dijo Fernández Moreno se colige que aquella casa tan grande que ya no existe se ubicaba en del Libertador, en algún sitio entre Callao y la Avenida Alvear.
El asunto es que, de algún modo y pese a la palabra del propio poeta, con el tiempo se incrementó cada vez más la versión de que el vate se inspiró en aquella otra mole de departamentos ubicada en Corrientes y Pueyrredón para escribir la que resultó ser su obra cumbre.
En su libro Bueno Aires al pie de la letra, una guía literaria porteña, el escritor y periodista Álvaro Abós señala que esta creencia está tan instalada en la población que hasta “los propios descendientes del poeta han reconocido que ya no intentan enderezar el error: vox populi, vox dei…”.
Setenta balcones y ninguna flor
Setenta balcones hay en esta casa,
setenta balcones y ninguna flor.
¿A sus habitantes, Señor, qué les pasa?
¿Odian el perfume, odian el color?
La piedra desnuda de tristeza
¡Dan una tristeza los negros balcones!
¿No hay en esta casa una niña novia?
¿No hay algún poeta lleno de ilusiones?
¿Ninguno desea ver tras los cristales
una diminuta copia de jardín?
¿En la piedra blanca trepar los rosales?
¿En los hierros negros abrirse un jazmín?
Si no aman las plantas, no amarán el ave,
no sabrán de música, de rimas, de amor.
Nunca se oirá un beso,
jamás se oirá un clave…
¡Setenta balcones y ninguna flor!
